因为工作的原因，我的手上总是带着印泥的痕迹，令我十分烦恼。直到有一天我仔细观察它，仿佛窥见了生命的一程又一程。

春秋时期，随着印章的普及产生了封泥。真正意义上的印泥要追溯到魏晋时期。那个时代的思想与文化艺术展现出了极其自由与丰富的一面，我们熟知的王羲之父子的字，顾恺之的画，以及嵇康的广陵散，曹植、阮籍、陶潜、谢灵运的诗，刘勰的文艺理论等便是其中的代表。而朱砂印泥在书画中的结合运用也逐渐发展成了印泥文化，并在不断改进中形成了较为著名的“三大印泥”。这其中，就有我家乡的“龙泉印泥”，工艺繁复，贵比黄金。

盖章捺印并非小事，不可潦草对付，一个章印的一生，就是你盖章的结果，体现了当下的力度和心境。若轻易持之，则模糊不佳；若过重压力，则粘连字样不清。或急或徐，或珍重或随意，均可从盖出的一个章印推敲而出。

工作中我们常用的印泥是朱红色的。中国红，艳如胭脂，正如它曾见证的故事。

一大早，一位老爷爷就拄着拐等在大厅的门口，待我开了门，他颤颤巍巍地走到我们窗口，说今天来给老伴注销户口。

我们问他腿脚不方便怎么不让孩子们来办，何必自己跑一趟，他说想陪她最后一程，多难都要自己来。

“她二十岁就嫁给我啦！”办手续的时候老爷爷说。他看着我们翻出了常住人口登记表，老爷爷的手微微拂过档案上的照片，“她年轻的时候可爱漂亮呢。”说着他掏出手绢抹了一把脸，不知道那是眼泪还是一大早赶来落的汗。

办完手续后，我在注销证明上庄重地敲上了户口章印，圆润朱红如胭脂，我将证明递给他，他问我们能否将档案上的照片留给他，我们向他解释了规定，额外复印了照片裁剪给他，又用他的手机拍了一张。他向我们道谢后，把照片放进了左胸口的衣袋里，郑重地扣上了纽扣。

想来，老爷爷见过身穿旗袍、别着大红花的她；见过爱烫卷发，挎着小皮包上班的她；见过为人母后喜悦的她；见过病床上瘦弱的她。唯独没有机会认识十几岁时活泼俏皮的她，今天他见到了，于是珍藏在心间。

有时生活的痛总是猝不及防。忙碌的某个上午，一本户口簿递到了我的面前，入眼是小孩子的户口内页。

眼前的男子说来销户，我把户口簿还给他，问是给哪个人注销，他又照原样递过来，我疑惑间，不确定地开口问道：“是这个小孩子吗？”“嗯。”我抬头向男子望去，一丝熟悉感漫上心头。

我再瞧了眼户口簿上的登记日期，去年11月。“你是去年冬天来给孩子申报户口的，对吧？”男子点点头。去年11月才来上户口的孩子，一出生就生了大病。即便已料定这样的结局，父母还是将申报户口手续走了一遍。记得当时，孩子的父亲还向我们咨询社保要去哪里办理，我们和他讲明了地点，告诉他，快下班了要抓紧时间去，他向我们道谢后就匆匆离开了……

场景历历在目，而结局还是没能躲过，且这样快。那一刻，我宁愿相信世间有神明，保佑小天使去了天堂莫再受人间的疾苦。

有时红红的印泥痕迹好似一朵朵牡丹花，寓意良缘，生活美满。一如歌中唱的那样：“昨天的潇洒少年郎，今天要变成大人样，掩不住嘴角的轻笑，全都是期盼和幻想。”新婚的小两口来窗口打印最新的户口页，嘴角洋溢着笑容，带动了整个大厅的氛围。红红的结婚证，红红的章印，新娘像红牡丹一样美丽。

一花一世界，一叶一菩提。小小的印泥痕迹像是一面镜子，见证了生命中的一程又一程。

我花时间认真工作，为核查户口信息而绞尽脑汁、奔走沟通，为如何妥善回复工单而辗转不能寐，为同样的问题耐心解答多遍，为思量解决历史遗留的难题而坐过了公交站，也会为误解、谩骂而暗自委屈流泪。

红红的印泥迹，好像也在映衬着我的美，那是属于我的艳丽。它知道我的时间去了哪里……

户籍民警、内勤民警的手上常有印泥痕迹，因为文件盖章、材料核发是他们的职责所在；刑警、治安警的手上常有笔墨痕迹、铅芯印迹，因为现场走访摸排、制作笔录、整理文书、编写卷宗页码是他们的“24小时”；档案管理民警的手上常有纸张的碎末屑，因为核对整理、资料归档、更换装订是他们的兰台日常……

我细看手上的印泥痕迹，感慨许多，它犹如一条细丝，牵连出留在光阴里的故事。它难以清洗，却会在不经意间慢慢淡去，而后，我的手上又会增添新的红红的印迹。