初春，微雨，寒凉。

“张管教，谢谢你，谢谢你这些天里对我的照顾，要是能有下辈子，我一定好好做人，做一个好人。”男子身子微微颤抖着，向老张深深地鞠了一躬，等他再抬起头时，已是泪流满面。

男子手铐脚镣，一步一蹒跚地坐上法警车。

“哐当”，随着布满铁丝网的高墙上，厚重的铁门沉沉地关上，男子明白，自己的生命也将走到终点。

男子叫林锐，是一名被宣判执行死刑的罪犯。就在半小时前，他见了自己的家人，做了最后的告别，回到监室，管教张春苗为他端来了一份热气腾腾的饭菜，额外多加了几个菜。可林锐却是难以下咽，他后悔那个冬天自己犯下的罪恶，可这时的悔恨已经太晚了。

而此刻，管教民警老张的心情也是感慨万千。

故事要从2006年的冬天说起，那时，老张还是一名刚从部队转业到基层公安所队工作的“新警小白”。

老张被分配到宜兴市公安局湖㳇派出所担任社区民警没多久，宜兴发生了一起轰动一时的“别墅凶杀案”，一名富商的妻子被人在自家的别墅里杀害。半裸女子，横尸卧室，残忍血腥……一时舆论四起，传言纷纷。警方接警后，组织大量警力在案发地周边乡镇进行地毯式排摸。可局限于当时的侦查技术，现场几乎没有发现嫌疑人的遗留痕迹，也没有目击证人，嫌疑人的相关特征一时无法掌握，虽然警方全力展开侦查工作，但案件始终悬而未决，这也成了所有参战民警心头的一件憾事，参与社区排查工作的老张也不例外。

两年后，老张调至监管大队成为一名管教民警。也许是冥冥中注定，2014年3月，也就是案发八年后，随着现代刑侦的发展，当年丁蜀镇蠡苑小区别墅凶案的嫌疑人林锐在一起普通的赌博案件查处中，被警方成功锁定目标，落网后被羁押在老张的责任监区。

刚进所的林锐，十分抗拒，行为过激，多次通过撞墙的方式自伤自残，这也让监管民警十分头疼。

“让我来！”这时，老张主动提出要求攻坚。老张这么说，是有原因的。原来，林锐的户籍地正是湖㳇，就在老张当年负责的社区里。虽然，老张和同事一家一户进门排查，但由于嫌疑人狡猾多端，还是让他逃过了警方的追捕。而这一次，面对对手，当年的“新警小白”早已成长为一名经验丰富的监管民警，老张觉得自己一定要啃下这块硬骨头。

经过一番细致观察，老张开始了他的攻心战——

“今天来找你聊，主要就看你自己的态度，如果你选择死扛到底，对你毫无益处。”

只见林锐耷拉着脑袋不说话。

“你这个样子，你家人知道会怎么想，你有没有想过你的儿子，他还小，你想在他心目中留下自己的父亲什么样的印象？”

这时，老张注意到林锐额头上开始冒汗，两只手用力地搓在一起，大拇指指甲深深嵌进虎口。

老张知道有戏了！于是，他乘胜追击，没有给林锐喘息的机会，“你是父亲，是儿子的榜样，要敢作敢当，知错改错。你说是不是？”

半晌的沉默。老张知道，对方内心正在翻江倒海，这个时候，来不得半点的急躁。

“喏，我看你衣角破了，给你找了一件保暖外套，赶紧换上吧，天冷了，可要当心感冒了。”老张把一套洗干净的衣服递给林锐。

迟疑了一下，林锐终于伸出手接了过去，却忍不住哽咽了，“谢谢张管教，你没有把我当成罪犯，你把我当成了人！本来我想，反正是死，说不说都一样。现在，我说，我都说。”

听到这话，老张也终于松了一口气。作为监所管教民警，自己的日常工作就是尽职看管好在押人员，救赎他们迷失的灵魂。自己是守灯人，亦为燃灯者。

在十六年的监所“守灯”生涯中，老张也总结了“三真三化”管教工作法——真心、真情、真爱；感化、教化、强化，用自己的爱为罪犯照亮远方的路，让那些偏离航向的人生重回正轨！

“守好规矩，管好自己，过好每一天！”这也是老张给自己立下的人生信条。不放任、不放肆、不放纵！坚守在高墙之下、方寸之间。

老张全名叫张春苗，一笔一画写下他名字的刹那，我脑海里出“春山在望，苗木成林”的景象，是煦日韶光，是良苗怀新，是生生不息。

寒意乍现，我却见生机满园。

（文中当事人系化名）