韩建科第一次见到杨明，是在担架上。
那是2019年的一天，韩建科从过渡监室接收了一名特殊的羁押对象杨明，因危险驾驶罪被判拘役两个月十五天，其酒后驾车发生交通事故，造成高位截瘫生活不能自理，但不符合暂予监外执行条件，按规定执行收押。
只见杨明四五十岁光景，直板板躺在担架上，灰头土脸，胡子拉碴，眼神灰暗无光。韩建科的眉头不由紧皱了起来。
考虑到杨明瘫痪在床生活不能自理，韩建科便安排了同监室服刑人员照看其起居。可没过几天，同监室的人员就不干了。
“韩管教，我每天就盼着出去透透风，你让我照顾他，下午活动时间我只能眼巴巴守在监室，我受不了！”
可即使安排人员轮流换岗照看，也不是办法。
这时，韩建科注意到杨明看到同监室人员户外活动时流露出羡慕的目光，他有了主意。“老杨，别看你现在坐起来都难，如果能坚持康复训练，站起来是早晚的事！”他决定帮助杨明重新回归正常的生活。他先是找来了一副拐杖，又安排了两名同监室人员辅助杨明开展训练。
可由于长期卧床浑身浮肿无力，杨明甚至无法靠自己坐起，被扶着行走时双腿一动就带来阵阵刺痛，没几步便叫疼叫苦，他宁愿卧躺在铺位上，说什么也不肯训练。
公安监管工作的意义究竟是什么？身体上的病痛，可以用药来医治，可心病还得心药治！一名优秀的监管民警不仅要“管”好在押人员的“身”，而且要“管”好其“心”！这也是韩建科自参加监管工作以来一直思考的问题。他不由想起前辈的教导，“咱们也是医生，要治好这些自暴自弃的人，让他们重新回归社会！”治病疗心，对症下药，他要为杨明量身定制一副心灵药方！
“老杨啊，我看你这两天皮肤病发作，很难受啊，喏，这是我找医生开的药膏，以后啊我每天监督你涂药，你可得早点好起来啊！”细心的韩建科发现杨明因长期卧床患有皮肤病，一发作就又痒又疼。于是他找了监所医生，为杨明特意配了药膏，叮嘱涂抹患处。
此刻，窗外透进来一缕秋日的阳光，金色的光线照在杨明脸上，照得他心底暖洋洋的，他慢慢对眼前的韩管教打开了心扉。
“我悔啊，要不是我酒后骑摩托车上路，我就不会截瘫了。”说起过往，杨明的脸上满是悔恨，“还连累了我老母亲，她七十多岁了，还要照顾我。老婆要养家每天忙，女儿越来越不愿意回来看我。我……我活着真没意思。”讲到伤心处，杨明的眼眶红了起来。
“老杨，你这一辈子还长着呢！只要坚持康复训练，你一定能好起来。你不为自己想想，也要为你母亲想想，你怎么忍心她每天为你操劳奔波，老人家年纪越来越大，以后谁来照顾你？谁来照顾她？”韩建科见杨明的眼神里有了羞愧，便继续趁热打铁，“老杨啊，咱们都是家里的顶梁柱，不能这么自私，你可得好好做康复训练，争取站着走出去！”
“站着走出去！”这句话如晨曦初照，一下子点亮了杨明生活的希望，他开始积极配合训练，从一开始能站起来，到成功跨出第一步，再到第二步，杨明的每一次进步，都离不开韩建科的加油鼓劲。
“韩管教，我现在都不用人扶了，我申请去走廊里康复训练。”一日查号巡监，正一步一挪满头是汗的杨明喊住了韩建科。原来，经过训练，杨明已经能在监室走上四五个来回了。“嘿，韩管教你看，我都冒汗了！皮肤病再也没发过！我好久没这么酣畅淋漓过了！”
看着杨明脸上的笑容，韩建科也不由露出欣慰的笑容。
两个月十五天的刑期转眼就过去了，出所这天，杨明激动不已，“韩管教，我从没想到自己还能重新站起来。要是再呆上几天，我都能扔掉拐杖跑了！嘿嘿！谢谢您，谢谢您，让我的生活重新有了希望！再见！”
韩建科“哈哈”笑着拍了拍杨明的肩，“哎，我们就不说再见了！出去后记得继续训练，祝早日康复！”
“对，不说再见，不说再见！韩管教，你放心，出去后我不会忘记你的教诲，我一定坚持康复训练，早日扔掉拐杖，做个对家人、对社会有用的人！”说这话时，杨明眼中满是对未来的希望。
连日的阴雨绵绵过后，也迎来了艳阳高照的晴天，看着杨明伴着暖阳一步一步拄拐走出监区大门，韩建科的心头热乎乎的。铁门“砰”地一声关上，外界的喧嚣退去，韩建科转身回到了他忠爱执守的岗位。
二十余载高墙坚守，不羡繁华忠诚履职，这条治人疗心救赎之路韩建科还在继续……
（文中当事人系化名）