他名叫“建国”，再过几天就将迎来他的60岁生日，也即将告别承载了40年回忆的警营。从稚嫩赤子到老而弥坚，他就像一棵树，根扎得愈发深、愈发有力，镌刻出丝丝白发和条条皱纹，浸润了浅浅岁月和浓浓真情。有叶名忠诚不变、有花开初心不改，平凡岁月里的坚守是他热爱从未退场，他说，“最后一班‘国庆岗’我得守好！”

9月30日，早上9点的办公室里，老吕正在和徒弟小沈“盘货”，从台账到笔录，一个“拎重点”，一个“记笔记”。

“做社区民警，没别的，就是勤快点、仔细点，辖区里多少人口、多少群租房、多少单位、多少场所、多少监控、多少警情，什么时候你不看本子不看电脑，随时随地报得出来，你就出师了……”老吕一边说着一边拿出刚做的调解笔录给徒弟一点一点细说着，“做社区警务既要有大数据赋能，也要有铁脚板跑出来的一本‘明细账’，不管时代怎么变，社区民警老传统都管用，家长里短的，还是要多去走一走、唠一唠的！”

老吕虽然不甚精通电脑，但他的认真从来不允许他“偷懒”。“只要是要求社区民警做到的，师傅都是二话不说，特别好学，哪怕一个个问，他也得问会了才罢休！”徒弟小沈说道，“他说，这是工作态度，也是对老百姓负责的态度。”

小徒弟很乖巧，在一次一次跟着师傅下社区的过程中，她也逐渐明白，这份时刻需要和人打交道的工作，真的没什么捷径，反而是师傅一丝不苟的“认真”让群众从心底里认可了他。

“老吕，你们龙延村住村头的那两个阿姨又吵起来了，你快去看看吧，除了你，谁说她们也不听！”调解室里，张阿姨和梅阿姨正吵得不可开交，嚷嚷地整层楼都是她俩的声音。

此情此景，老吕熟悉啊，他赶忙上前，先是各自顺气儿、接着分别问情况、然后几句话一讲，没过多久，这两阿姨竟然就握手言和了，甚至还有位阿姨一个劲儿地说“老吕啊，别退休啦，在这儿这么多年了，我们都舍不得你！”真是奇哉怪哉，一旁的小沈百思不得其解。

出来的时候，老吕才说道，“她俩啊，老邻居，一天不吵就难受，但是啊，只要涉及到地的事情，她俩肯定同仇敌忾、一条战线，我就是说了声她俩菜园的事儿，之前我还帮她们和村里协调过，也算帮过忙吧，可不就……”

嗨，这师傅，果然套路多，小沈又学到了一招。

社区民警，脚步总是停不下来。

下午，老吕又开始了他的日常检查，辖区内企业的生产安全一直都在老吕的心坎上，今天的这家企业是辖区里的鼎嘉科技。一路碰到好多工人，大家听说吕警官快要退休了，都围了上来你一句我一句地问候。

和热情的工人们打完招呼，老吕立刻认真了起来，“之前提出的消防通道畅通了吗？汽车零配件多，这不是消防通道堵塞的理由，更应该是常疏常检的原因！”公司负责人徐经理忙道“弄完了，当天就整改了，咱去看看……”“嗯，多走几个出口，你们这儿人多，安全隐患必须杜绝！”老吕在检查安全方面从来都不手软，往往是一遍不够还来第二遍。“你的较真劲我真佩服，你说的我们都懂，放心吧！”徐经理也习惯了老吕的严谨风格。

老吕管辖的龙延村与常州接壤，分布着大大小小290余家厂企，像鼎嘉这样的机械企业就有200家，吕建国也深知责任重大，哪个企业哪个环节出了问题都会“惊天动地”，管不好、管不严，睡觉都不踏实。他经常牺牲自己的休息时间，在辖区里加班踩点，用列清单、单独建档的管理方式，对企业进行隐患分类管理。安全是一切工作的底线，也逐渐成了吕建国最质朴的追求。

吃完晚饭，老吕一个人转回了办公室。

“这一次的调解，结束了，有点开心，但也有点惆怅。”

“还想去辖区里再转转。”

“在岗一分钟，尽责60秒。”

“给社区上的反诈课，才上了十几个村，还有好多工作没做完呢……”

“农村地区、城乡结合部，瓶装燃气安全还是要注意......”

坐在办公室里，老吕一项一项把工作勾掉，短时间内做不完的就工工整整地记在本子上，“这是送给接班民警的第一份‘礼物’，都是一些比较重要的工作！”老吕的语气里还有些不放心。

办公桌前是胡埭派出所每年的大合影，“虽然每年人都会有变，但是大家对派出所这个‘第二个家’的感情只会越来越深。”

走出派出所，门口红蓝色的警灯是独特的风景，清查的警车又出发了。摸了摸身上的制服，老吕回头对自己的小徒弟说，“其实警察做久了你就知道，这身制服啊一直就在心里，退休，不过是另一种开始而已！”