早班从八点开始，重型卡车鱼贯而入，阳光照在柏油马路上，热量升腾起来，身着防护服的我们汗如雨下。然而，我不敢有丝毫懈怠，这是思想和行动的协调较量：给试剂贴上条码，扫描身份证，录入信息，给抗原试剂盒标注姓名和时间，引导卡车司机们有序排队等待测量。我常常忙得抬不起头来，然而看着一包包试剂样本袋，又让我充满了成就感。 

下午四点，交接班时间，我们正在清点物资，打扫核酸测量点，清理医疗垃圾。 “请问，你们有什么吃的吗？我在高速上好几天了，实在饿得不行，你们卖我点也行。”一位司机颤巍巍走过来，小心翼翼地问我们。我们赶紧拿出小面包、方便面还有矿泉水递给他“你拿着吧，不要钱！”“谢谢，谢谢，真是救了命了！”司机的眼中闪着泪光，看得我心里暖暖的。

夜晚十二点，气温骤降，我们帮助走错岔路的卡车顺利调转方向，烧上一壶热水，稍事休息，准备迎接太阳升起来之后的忙碌。

在抗疫一线，我不仅看到了很多卡车司机的辛劳，得到了许多人的感谢和理解，也坚定了奉献自我的决心，在疫情之中守护一方水土安全，是我能做到的，也是我应该做到的。