采访手记：

二十二年前，她离开连云港，来到高港法院工作。二十二年里，她实现了身份的双重转变：从一位书记员成长为副庭长、业务骨干，从在泰“异乡人”到“泰州人”的自我认同。——恐怕能和时间、空间抗衡的，只有她内心的梦想了。

时间的玫瑰

2003年初夏，那是一个午后，我坐在高港实验小学的一处草地上，身边是一群叽叽喳喳的孩子，具体都讲了什么我已经完全不记得了，只记得那天阳光很清澈，心情很清爽，空气里弥漫着青草的香。

这一幕被学校的老师抓拍到，照片现在还在高港实验小学的南侧围栏上挂着，不过时隔太久，早已经褪色。

就像那张照片一样，我们每一个人都会被时间打磨，它会在我们身上留下各种各样的印记。对我来说，那一个瞬间，应该是时间顺流而下，最轻快的样子。

那一年，是我刚刚担任助理审判员。终于当上了法官，这对于一个怀揣法治梦想的年轻人来说，无疑是圆梦的一步。看到任命文件的那一刻，我打电话给了我远在连云港的父母、我大学的闺蜜，我甚至想把这个消息分享给每一个人。

你一直很单纯地在追求某样东西的时候，你应该是觉得比较美好，比较幸福的。

孤独与自律

我以前那张办公桌的玻璃案板下，压着两样东西，一是我女儿小时候的照片，再一个就是我临摹的一幅毛笔字，李白的《月下独酌》。里面有一句，我感触比较深，“举杯邀明月，对影成三人”。

现在，除了本单位的个别同事，我在泰州基本上没有朋友。

2003年左右，我结识过一些人。那时候，我在执行局工作。因为工作的关系，认识了一位“朋友人”，据他说，他认识我们单位很多人，我也就放松了警惕。有时候，他会介绍一些人来向我咨询法律问题，我也都当作是朋友间的帮忙，给他们解答。

直到一次上门执行时，被执行人对我说，你怎么还来找我，我知道你，我给你送过东西。再问下去，说是托那位“朋友”转交的，——而我并没有收过任何东西。我当时脑子“嗡”的一下就大了，觉得特别委屈，但也很快明白是怎么回事。

那件事后来还掀起了不小的波澜。之后我开始学会保护自己，尽可能和人群保持距离。因为我知道了，别人接近你，可能是带有目的性的，但是如何判断呢？我不是特别聪明的那类人，我判断不出，所以我选择保持“安全”距离。或许别人会说我“装”，但是我也没办法，不是我太拿自己当回事，而是我很自知，我知道虚荣心和职业生涯孰轻孰重。

这样带来一个问题，就是自己的圈子越来越小，加上我是外地人，身边没有同学、亲戚，生活上、工作上遇到事情不知道找谁倾诉，也找不到人商量，有时候会觉得特别孤独。

后来，我把精力都倾注在了办案上。这些年，案件越来越难办了，案件类型越来越多、案情越来越复杂都不算真正的难，难的是案件里的“陷阱”越来越多，虽然我尽我所能去审查、甄别，但还是担心自己哪天一不小心掉进坑里。不过有一条底线是我自己能完全掌控的，那就是我能确保自己经手的每一件案件，都是良心案。

好在我的庭长是何芬，她有很多值得我学习的地方，对我的工作、生活也十分关心，我会尽力支持和配合好她的工作，多出主意、多挑担子。

当你全神贯注于一件事情的时候，就没有心思去想自己是不是孤独了。

心安是归处

“爸爸以前能打老虎，现在连个苍蝇都打不过，你看了多难过。”

这是我父亲肺气肿住院那天，在电话里对我说的，他既希望我回去，又不希望我看到他现在的样子。

父亲退休前当过副乡长，在我印象里，他一直是一个很牛气的人。在我的青年时代，父亲永远以一个反对者的姿态出现，反对我过多的打扮，反对我的校园恋情，反对我远嫁。这场父女之间的战争最终以我的全面胜利结束。

父亲的突然老去让我开始思索自己在人生前半截逃离他的意义。如果真的能重来一次，逃的时候，是不是可以更从容一点，看看四下的风景，看看身边的人？

两年多前，我的父母卖掉了连云港的老房，到泰州城南买了一套两居室。起因是母亲年龄也越来越大，觉得照顾父亲越来越力不从心，希望能依靠我。

我觉得我已经进入了人生的第三个阶段，身边是日益年迈的父母，还有正在上高三的女儿。经常会觉得累，因为眼睛一睁开，身边都是需要我的人；但转念一想，我最爱的法官事业，还有我最牵挂的父母、女儿都在我触手可及的地方，还有什么能比这更幸福？

所以我特别珍惜现在的时光。

（谭毅 口述 陆乔立 整理）