沈长华感觉自己老了，在石港镇华荣宾馆。凌晨一点的夜里，只感觉腰窝子里火辣辣的酸疼，眼皮子几乎要用竹签才能支撑。十几个小时前，辖区百姓给他打电话，说是一家工厂出了工伤事故，死了一个人，厂门被围死了。
沈长华急忙驱车前往事发地。只见厂门口，众人把门擂得震天响，沈长华奋力扒开人群挤了进去。“有什么话找个地方坐下来谈。我负责把厂里的老板约过来。”周边围观的群众说：“老沈人好，听他的总不错的。”“在这也解决不了事情，听老沈的。”围绕着赔偿，拉锯就在宾馆的房间里开始了。从上午十点多到凌晨。沈长华稍稍推开了窗户，心里一惊，坏了，下雪了。明天星期四，二、四、六，妻子都要去南通做血透的。沈长华心情焦躁起来。
做完协议，凌晨三点。雪花打在老沈的头上，本已斑白的头发愈发白了。十几个小时不厌其烦地做思想工作——焦躁、乏味、累！沈长华仿佛用尽了毕生的气力。可每一次处理纠纷何尝不都是这样呢。总想再坚持一下，沈长华这一坚持就是三十年。
沈长华心里惦记着妻子吴艳平。妻子的病是2005年发现的。明天是星期四，妻子要坐五点多的608路汽车去南通中医院做血透。车站正好在沈长华工作的石港派出所门口。沈长华开着车，小心翼翼的回家去接老婆。这条回家的路上，布满着沈长华多年的足迹。在这个寂静肃杀又漫天飞雪的凌晨，沈长华的思绪无序的飘飞起来。
洋兴公路，两亲家争小孩就是在这里。也是2005年。沈长华记忆太深刻了。40岁的沈长华一股子倔劲，非要把这家长里短的矛盾给了了。高温，烈日，沈长华两头做工作，汗如雨下。怎么把工作做通的沈长华已经想不起来了，和长年累月的群众工作相比，无非是换位思考，真心真情，软磨硬泡，让沈长华记忆深刻的，是因为在处理完这个纠纷的几个小时后，沈长华的腿开始发麻，腰开始酸疼，躺着得时候居然站不起来了。
几乎从不请假的沈长华终于向所长请假了。病人吴艳平扶着病人沈长华进了医院。一查，背部L5双弓崩裂并一度滑脱。医生说动手术吧。沈长华不同意。
沈长华年轻的时候身体倍儿棒，1984年应征入伍，进入了淮阴武警支队。在部队四年的摸爬滚打，他不但身体练得更加结实。1988年退伍后，正好当年五窑乡需要几个联防队员。沈长华激动的立马就去了，在他眼里，这是和制服最亲密的工作了。1990年，他成为一名正式民警。
开着车的沈长华不自觉地摸了摸腰。今天没有绑个腰带算是失误了的，现在隐隐作疼，沈长华有些懊恼。路过九圩港河文山大桥的时候，沈长华把车速降了下来，他担心结冰，那可不是闹着玩的。这条桥上也经常发生不是闹着玩的事，是闹人命的事。
2014年的夏天，一位20多岁的女子坐在文山大桥的栏杆上，流着眼泪，沉默着。沈长华没敢把警车开上桥，怕女子看见了警车后，情绪更加激动。沈长华和女警小陆快步走下警车，悄悄摸到了女子的位置。女子坐在桥栏杆外围，四十多厘米宽的水泥桥面上，如果不及时安慰或处置，有随时跳进河里的危险。沈长华疾步走到桥边，手撑住齐胸高的栏杆，一发力，一伸手钳住了女的腰。
沈长华厉声说道：“我看你应该也是孩子的妈了，你如果跳下去，你倒是一了百了，那些爱你的人要承受多少，你有没有为他们想想。你的轻松是他们永世的痛啊。”女子也许心有触动，不再挣扎，任凭眼泪在风中滴落。沈长华和小陆趁机一齐用力，把女子拉过了栏杆。沈长华这个时候才有空把头上豆大的汗珠擦了一下，他嘘了一口气。
女子止不住地哭。任凭沈长华他们怎么苦口婆心地询问。沈长华说，送你回家吧。女子依旧不作声。沈长华看女子的情绪还是不稳定，决定跟着女子，一路向南。小陆说沈大鼻子，你看来还挺年轻的，不但眼疾手快，还处警一步到底，一条龙服务，实在佩服。沈长华笑笑。那年那个因为考试成绩不好想自寻短见的初中女生也是在这个桥上被拉了起来，那年那个为了爱情在这个桥上犹豫徘徊的小伙也被拉上了人生的正确轨道。
到省道225线和花市街路口的时候，沈长华不自觉看了看车窗外。2017年八月的时候，这里有上百个村民把这个路口堵得水泄不通。沈长华之前是知道群众的愤怒的。608路公交车经过石港，却全程在石港没有设站点。没想到沈长华还没来得及去了解，村民们就集体上路了。沈长华胡乱扒了几口饭，赶往花市街村。整个下午，几乎转遍了整个辖区，把堵路的严重性说透了，把自己去了解争取的想法说白了。
群众的稳定工作是做了，矛盾点还没解决。沈长华的心思上了身。接下来就是不断反映情况了。几个星期后，沈长华得知，公交站台的事有眉目了，马上建！当他把这个消息传到村里的时候，老书记紧紧握着沈长华的手，你真是好干部啊！沈长华尴尬得笑笑，心想，我算哪门子干部，这事我去谢谢谁还不知道呢。
做了也总觉得没做，这不是谦虚，而是沈长华的真实想法。沈长华觉得老百姓的事就是天大的事，即使帮老百姓解决了事，沈长华总喜欢琢磨这事哪里做好了哪里还欠缺点。马上到家了，沈长华的思绪被拉了回来。这辆别克凯越是沈长华2014年买的，以前是个小摩托车，驮着沈长华在多少个风风雨雨、春夏秋冬里走过了无数田间地头。后来妻子要去做血透，沈长华心疼坐在摩托车背后的妻子，买了车。
接好吴艳平，再沿路返回，不觉便到了石港派出所。五点半的时候，一夜的大雪已经停了，站在所门口，沈长华把妻子送上了608路公交车。快步到办公室，要把昨天的工作全部输入电脑。弄完，洗了把脸，刮了胡子，感觉自己的精神又回来了。楼下新貌村的张大妈又来了，颤巍巍，喊着老沈老沈。
张大妈和隔壁家的邻居为了四十公分宽，两米见长的土地已经争了很长时间了，沈长华的唾沫星子都飞掉了多少，嘴皮子都快磨破。今天大妈好像挺高兴：“老沈，昨天那个小偷被剃了光头来村里了，有警察押着，你怎么没来？警察说我家的金链子过段时间就给我咧。”沈长华知道，这是上回抓获的盗窃人员来指认现场的，说：“我说吧，要相信警察。”“相信相信，我就琢磨一点点的地我也不争了，也帮帮你老沈这个警察。”沈长华摸不着大妈的思路，但能明白又一个矛盾解决了。
沈长华一抬头，看见熹微的晨光照射出金色的光芒，把门口石港派出所牌子照得光亮起来。